一部电影过去9年，看了无数次，却还是念念不忘。它创造了太多第一次。是皮克斯首部动画长片，是第一部完全意义上运用计算机制作的三维动画，是首部打破传统故事片对奥斯卡编剧奖的垄断、获得奥斯卡最佳编剧奖提名的动画长片。不得不说，能在影院同时看到《千与千寻》与这部皮克斯经典续作，是电影迷和动漫迷的幸运。

胡迪，是个牛仔，也是最受「主人」安迪宠爱的玩具。

他善良，幽默、勇敢、忠诚，是玩具家族的老大哥。

当然，他也有自私和迷茫的时候。

新玩具巴斯光年的到来，在胡迪看到完全是对自己的一种威胁，他对巴斯的「争宠」心怀妒意，恶狠狠地向巴斯发出警告，千方百计想要让他离开安迪。

彼时的巴斯光年，并没有意识到自己只是一个玩具，他固执地认为自己是来自遥远星球的太空骑警，肩负拯救世界和保卫宇宙的伟大使命。

就这样，胡迪和巴斯与弹簧狗、蛋头夫妇、抱抱龙、火腿、小马红心、翠西一起圈绕着主人安迪，不仅开启了一路光怪陆离、跌宕起伏的探险旅程，也探寻收获了一段悲喜交加的独特历程…

1995年，《玩具总动员》一出世，便迅速成为当年仅次于《狮子王》和《阿拉丁》的第三大热门动画。

4年后，续集来袭，打破续集必败魔咒，口碑票房双赢。

11年后，被誉为最完美完结版的第三部上映，在全球共拿下61个奖项，96项提名，其中包括我们熟悉的奥斯卡、金球奖、动画安妮奖…

据说，走入中国影院的这部续作，让皮克斯整整憋了9年，它试图重新抹掉第三部画好的完美句号，标上未完待续的省略号。

而第三部所企及的高度，正是第四部要面对的难度。虽然时隔9年，但电影开头依旧延续了第三部的结局，一个开篇将前三部的剧情进行了无缝衔接，这中间，仿佛就是插播了一个长达9年的广告。

这么多年过去，主角还是胡迪和巴斯光年，配音依然是汤姆·汉克斯和蒂姆·艾伦，除了主人从小男孩安迪变成了小女孩邦妮，一切好像都没有变。

值得一提的是，《玩具4》很有新意地在原有的故事里塞了几个新成员，埋了几条暗线：用废旧材料做成的叉叉与胡迪的冒险追逐、胡迪与前女友牧羊女的重逢、话痨的毛绒兄弟与加拿大型男潇洒公爵加入冒险团队「营救」叉叉、「反派」盖比娃娃寻找主人、胡迪的心态变化和成长…

我一直认为，《玩具总动员》不同于迪士尼和皮克斯的其他任何系列。它既是一部真真正正献给童心的电影，也是一部专属于大人们的童话。童真，却不低幼；现实，而不残忍。老实说，这个系列有很多不适合儿童观看的情节，尤其是《玩具4》中，加入了略显惊悚的桥段。温子仁风格的人偶，《闪灵》氛围的音效，显然不太适合带孩子观看。

▲《玩具4》致敬《闪灵》

而人生的每个阶段，你打开这个系列，都会看到不一样的故事。

实际上，《玩具总动员》系列中的很多人物，在现实中都有原型可循。

比如，胡迪的形象灵感，正来源于美国50年代的木偶剧《Howdy Doody》。

比如，巴斯光年的创作原型，正是登月第二人宇航员巴兹·奥尔德林。

而传统拉线发声手工人偶的西部牛仔胡迪，与科技感十足的流水线高端太空玩具，正好完成了旧新两个时代的相互照应，这种过去和现在之间的映射，为电影增色不少。

以为自己是太空骑警的巴斯光年，尝试着腾空飞向窗口时，却在打开翅膀纵向一跃之后迅速落地，落地的瞬间，「咔嚓」一声，他的一条手臂摔断了。

他无奈又无力地闭上眼，那一刻，他难以置信，却又不得不心灰意冷地承认，他不是什么所谓的太空骑警，他没有超能力，不会拯救地球，也不能飞向宇宙，他只是一个玩具。

只有用足够多精妙的细节支撑，玩具宇宙才真实可信。

你应该是懂皮克斯的，至今由它出品并上映的20部动画长片中，已有8座奥斯卡最佳动画长片，7部被选入豆瓣TOP 250。

它打动人心的秘诀，永远靠「谈感情」，除了让你放肆大笑，还要给你几滴若有所思的眼泪。说到底，它的本事在于克制。从最开始，《玩具总动员》想颠覆的概念就是：永远幸福地在一起…玩具们和第一任主人安迪、第二任主人邦妮朝夕相处，他们所经历的第一次冒险，都是为了守护在主人身边。而每一部续集，都在深化前一部的主题，直到第四部，它彻底拔开那些欲语还休的矜持，告诉我们：有爱就会有失去。

尽管我想永远陪在你身边，但我知道，最好的陪伴不是紧握不放的相守，而是学会爱和放手。这种破除童话感的结局处理，是《玩具总动员》系列的悲剧核心，也是它的用情至深。

看完它，我深深体会到了皮克斯的进步。

不仅在于它正一步步地拓展普通观众对动画的认识，更体现在它在一寸寸地赋予动画丰富的价值。以《玩具总动员1》为例，影片从胡迪和巴斯光年的矛盾开局，又以他们之间的情谊做结，母题，是皮克斯永远说不烂的「友谊」和「成长」。到了《玩具总动员2》，翠西的加入，让玩具们开始思考自己存在的意义，胡迪给出答案：「就算安迪长大，但我不想错过他成长有每一刻。」此时，影片开始聚焦责任、陪伴和选择。《玩具总动员3》，17岁的安迪即将进入大学，玩具们在告别中学会成长，也在生死冒险中有了更深的羁绊。

直到《玩具总动员4》，胡迪开始直面内心，认识自我，探寻属于自己的人生意义和价值。这些主题并不复杂，甚至有些单一，不是多么深刻，也很难说得高深，但这个系列偏偏凭借着近乎完美的剧本，扣人心弦的剧情反转、可信的人物塑造和铺陈、精益求精的制作…让每一部都成为佳作。当第三部长大成人的安迪将玩具们送给小女孩邦妮的时候，我们以为那是胡迪最好的归宿，却不知，邦妮也会长大，也会和胡迪告别。而胡迪们，与其被丢弃，被忘记，不如找回自己，学会独立。我们可以看到，就算是玩具，他们也会开心，会难过，会经历告别，会面临成长，会思考命运，有自己的使命…

看《玩具总动员》的感觉很微妙的，论想象力，它实在算不上瑰丽，论思想性，它更少了一股深刻。但你就是会情不自禁为它感动，甚至落泪。或许因为它不急不徐，慢慢积蓄力量，但总能打到我们人类最脆弱、最本质的情感。和大部分人一样，想必你早已不记得陪伴过你整个童年的玩具，如今被遗忘在哪个角落里。是的，你慢慢和安迪和邦妮一样长大成人，不再需要玩具，甚至不再主动想起。但你可曾好好地、正式地向童年道一声再见？

去看看吧，这份藏在电影中的童年心事，伴随着最好的故事，以最好的方式，在与我们挥手，告别。